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”Der er stenhuggeren kommet med det nye gravmæle. —·Min 
arme søster vil nu atter få næring for sin tungsindighed. Skal det 
opstilles i kirken lige over for hendes stol som hun jo endelig vil 
have det, så vil selv Guds ord næppe mere kunne trøste hende, når 
hun bestandigt har mindet om sit tab for øje. Kan De ikke overtale 
hende til at lade den grille fare, kære hr. pastor!”. 

Så sagde Amalie bekymret·til den unge præst i Vedby som 
nylig havde tiltrådt sit embede og med megen deltagelse set den 
sorg der var i præstegården over hans fortræffelige formands tidlige 
død. Hele menigheden delte familiens sorg, thi den afdøde præst 
havde i sin korte embedstid vundet alles hjerter. Man beklagede 
med rette hans unge, skønne enke som var utrøstelig og syntes kun 
at finde lindring i sin smerte ved den fikse idé hun i sin sorg havde 
sat sig i hovedet at hun umuligt ville kunne overleve sin forklarede 
ægtefælle til nådsensårets udgang. I denne faste overbevisning 
havde hun også ladet en plads i den åbne begravelse under 
kirkegulvet tilberede til at modtage hendes lig ved siden af hendes 
ægtefælles kiste. Endog på marmorstenen, som hun ville lade 
indsætte i kirkemuren over gravstedet med sin mands navn, 
fødselsdag og dødsdag, havde hun tillige ladet sit eget navn 
hensætte samt hvad dag og år hun var født og neden under havde 
hun ladet tilføje ”død” og med det begyndte nye årstal, kun var 
datoen naturligvis ikke udfyldt. Forgæves havde søsteren villet 
overtale hende til at lade denne besynderlige grille fare; hun havde 
endogså forestillet hende det som formasteligt og som et indgreb i 
forsynets evige råd som ingen dødelig kunne forudse. Men Luise 
havde ikke været til at bringe derfra. 

Da eftermanden var kommet, var den unge enke i nogle dage 
slet ikke kommet til syne. Det var hende uudholdeligt at se den 



mand som nu skulle indtage hendes elskede Frederiks plads for 
alteret og på den hellige talerstol og bebo det hus som havde været 
vidne til hendes hurtigt forsvundne lyksalighed. ”Hvad der har 
forstyrret mit livs hele glæde og gjort graven til min eneste trøst” — 
sagde hun i de dage til søsteren — ”det er jo dette menneskes lykke 
og hvor meget man end roser og ophøjer ham, hvor skånsomt og 
deltagende han endog vil behandle mig som en ulykkelig der har 
krav på hans medynk — jeg vil dog aldrig kunne se ham uden at 
tænke på at han dog vist hemmeligt må lykønske sig til min 
ulykke”. 

Det kostede søsteren møje at overtale hende til blot for 
høfligheds skyld at være til stede ved bordet. Selv fra kirken holdt 
hun sig i førstningen og søgte ved huslig andagt den trøst som den 
fremmede stemme syntes at forbitre hende selv i herrens tempel. 

Men den ærbødighed for hendes sorg som hr. Korns stille, 
deltagende adfærd og ethvert at hans ord bar præg af, det lyse blik 
over liv og død og åndernes evige samfund i Gud, som han ofte 
med varsomhed søgte at meddele hendes nedtrykte sjæl, forsonede 
hende dog snarligt med hans nærværelse og det lykkedes ham 
mangen gang såvel fra prædikestolen som i daglige samtaler at 
bringe en vis ro og gudhengivenhed i hendes sorg uden hvilken den 
måtte fortære hende i håbløs henstirren på graven og en utålmodig 
higen efter genforening med den salige. Hendes sunde natur og 
blomstrende ungdomsskønhed syntes også til trods for hendes sorg 
og hendes tro på en nært forestående død at ville påtvinge hende et 
længere liv end hun ønskede. Derfor ville søsteren nu så nødigt at 
hint gravmæle skulle opstilles som kun ville give Luises 
sværmeriske dødstanker næring og måske virkelig kunne 
fremskynde en ny ulykke i den allerede dybt sårede familie. 

Hr. Korn forsøgte også ved sagtmodige forestillinger om det 
usømmelige og hartad1 ugudelige i således at ville forudsige sin død 
at bevæge Luise til i det mindste at lade indskriften forandre, da den 
således endogså var i stand til at virke dræbende på den sørgendes 
heftige indbildningskraft; men alle forestillinger var spildt og næste 
søndag var det besynderlige gravmæle opstillet i kirken. Luise sad 
hver helligdag lige over for det i sine sørgeklæder og så med stille 
længselstårer gennem det sorte slør på trælemmen i kirkegulvet 
som hun syntes hvert øjeblik måtte åbne sig for at modtage hende 
og når hun så sit eget navn på gravmælet ved siden af den 
bortgangnes, ønskede hun tit at den manglende dødsdato kun også 
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var udfyldt og at der stod i dag eller i morgen; thi året syntes hende 
langt som en evighed. Sagnene om sorgens magt over livet, især hos 
tro nordiske elskende som hr. Aages fæstemø, om hvem 
kæmpevisen sagde at ”månedsdag derefter lå hun i sorten muld”, 
var hende også trøstende beviser for at hendes sørgedage ikke heller 
ville vorde1 mange flere. 

Imidlertid var syv måneder forløbet siden hun havde tillukket 
sin ægtemands brustne øjne. Deres sidste, kærlige samtale gentog 
hun ofte for søsteren og meddelte hende så mange store og herlige 
træk af den forklaredes åndelige billede at hun henrev søsteren med 
sig i sine længselsfulde drømme om den nært forestående salighed i 
evigt samfund med den ånd som var foruddraget for at åbne hende 
det uomskiftelige paradises porte. Youngs ”Nattetanker”2 og 
Stillings ”Theorie der Geisterkunde”3 var på den senere tid næsten 
hendes eneste læsning; dog havde hun på søsterens og hr. Korns 
anmodning nu også taget Bibelen i hånd for der at finde et sandere 
og tilforladeligere vidnesbyrd om det evige livs herlighed og 
hvorledes det skulle forventes. Imod adskillige af hr. Korns 
prædikener og betragtninger over liv og død og det guddommeliges 
evige genfødelse i menneskelivet havde hun vel meget at indvende, 
dog var det hende en husvalelse i hendes sorg at tale med ham om 
disse genstande for end tydeligere ved hans modsigelser og 
forskellige synsmåde at bestyrke sig i sine egne forestillinger. 

Men han vidste langt klarere og mere overbevisende at 
fremsætte sine meninger end hun og Luise tog da ofte sin tilflugt til 
en dunkel følelse, hvis anelsesfulde udsagn var hende langt kærere 
og tilforladeligere end alle fornuftslutninger. 

Således endte for det meste alle slige samtaler og uagtet hr. 
Korn var langt fra at billige hvad han anså for blotte sværmeriske 
ytringer af et dybt og elskeligt gemyt som havde sat sit højeste i 
kærligheden til et enkelt væsen, kunne han dog ikke andet end føle 
den inderligste deltagelse for en ånd der var ham så psykologisk 
mærkværdig. 

Han talte ofte med hende om den kære afdøde som var 
middelpunktet for alle hendes tanker og følelser og hvorom hele 
hendes liv og alt, hvad der var hende vigtigst i denne og den 
tilkommende verden, syntes at bevæge sig. Han forfærdedes da 
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næsten over den forgudelse af et enkelt væsen som han sagde — af 
en funke1 fra guddommen i dens afsondring og endelige skikkelse, 
hvorover hun syntes at forglemme det uendelige strålehav selv, 
hvoraf den var udsprunget eller i det mindste at gøre foreningen 
med hint glimt af det evige lys til betingelsen for sin salighed og sit 
liv i guddommen. 

Dette kærlighedsafguderi, som han kaldte det, anså han det for 
en samvittighedspligt at bekæmpe og overspændtheden i den 
sørgende Luises forestillinger, så vel som det farlige og skæve i 
mange af hendes sværmeriske drømme var det heller ikke 
vanskeligt for hans klare fremstillingsevne at gøre hende 
indlysende. 

Men derved lod han det ikke blive; han håbede ganske at 
forsone hende med livet og verden og når dette syntes ham umuligt, 
blev han selv tungsindig og sørgede med hende. Hun var den første 
kvindelige sjæl som således havde afsløret sig for ham i hele sin 
elskelighed og uendelige fylde af kærlighed og idet han søgte at 
betage denne den ensidige og farlige retning, kunne han dog ikke 
andet end prise den mand lyksalig som selv efter døden ejede et 
sådant hjerte på jorden. Luise var ung og skøn. I hendes tale og blik 
lyste en ånd så dyb og så herlig og et liv så klart og så strålende, selv 
når vemodigheden kvalte den sølvklare stemme og tårer 
fordunklede de himmelblå øjne at den unge mand ofte glemte sin 
hele tankebygning når der kun behøvedes et ord for at bevise han 
havde ret. Han blev da selv så grebet af det skønne og rørende i den 
følelse han ville bestride at der mod hans vilje trængte sig tårer i 
hans øjne og han gav den skønne sørgende ret i meget som han i en 
roligere tilstand ville have modsagt. 

Hr. Korn var en smuk, ung mand og havde med den klareste 
forstand et varmt og dybtfølende hjerte. Teologien havde været 
hans hovedstudium. Dog var psykologien hans yndlingsfag og over 
de menneskelige lidenskaber havde han tænkt så meget at han ikke 
behøvede lang tid til at bemærke, hvorledes den deltagelse han følte 
for den skønne Luise bar alle Præg af hin forunderlige lidenskab 
som han vel så ofte før havde tænkt og talt over, men aldrig endnu 
virkelig følt i dens fulde styrke. Han bildte sig vel ind at have elsket 
engang, men hvor han ikke blev elsket igen og den lethed, hvormed 
han havde overvundet hin korte, opbrusende attrå efter en 
forbindelse som hændelsen syntes lige så let at kunne knytte som 
opløse, hin selvovervindelse hvorfor han priste sin sjælsstyrke 
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havde gjort ham tryg og han frygtede aldrig for nogen ulykkelig 
kærlighed. Hine bidende ord: ”Hvad kan mennesket ikke 
bortsukke!” holdt han vel ikke for anvendelige på alle sjæle, men da 
han første gang hørte søsteren tale om Luises utrøstelighed, havde 
han dog hemmeligt smilet og ment at den sorg dog vel ikke var 
evig. 

Nu forbavsedes han ved at se ind i et kvindeligt hjerte som 
rummede så stor og trofast en kærlighed og når han tænkte på at en 
død ægtefælle, en henfaren ånd var genstand derfor, beklagede han 
at ingen levende kunne arve hvad han dog troede den døde nu ikke 
savnede og den salige ikke heller behøvede, hvis han var salig i sin 
Gud og den store altomfattende kærlighed. ”Hvorledes har vel 
denne mand set ud?” — spurgte han sig selv — ”Hvorledes har han 
talt, tænkt og følt? Hvad ejendommeligt elskværdigt har han 
besiddet som har givet ham ret til at eje denne skat evindeligt? 
Kunne jeg være ganske som han — kunne hans ånd og natur 
genfødes i mit væsen — måtte hun da ikke skænke mig denne 
grænseløse kærlighed som uden en synlig og nærværende genstand 
må fortære sig selv med hendes liv — og allerede her forvilde 
hendes herlige ånd blandt gestaltløse drømmefantomer fra en anden 
verden”. 

Som hr. Korn en dag stod i disse tanker gik Amalie gennem 
stuen og da hun så den unge præst så dybsindig og som det syntes 
noget forlegen ved at se hende, blev hun stående og spurgte: 
”Savner De intet? hr. pastor!”. 

”Skulle jeg måske·have glemt” — sagde han hurtigt og greb til 
sin lommebog — ”nej, den lægger jeg aldrig fra mig. — Hvad mener 
De?”. 

”De var særdeles adspredt i går” — svarede hun — ”og har rakt 
mig et smukt digt da jeg bad Dem om papir til et trådvindsel1. Jeg 
må tilstå Dem at jeg ikke har kunnet lade være at læse det; men det 
må vist have en bedre bestemmelse end at indvikles i mit 
bomuldsgarn”. 

Hr. Korns forvirring tiltog da han så papiret, men han 
besindede sig straks og kaldte det en troløs fantasi som måske gerne 
havde forvildet sig i jomfru Amalies skønne hånd. 

Amalie rødmede og forstod hr. Korns forvirring og høflige 
udflugter ganske anderledes. Hun havde på nogen tid bemærket en 
forandring i hans væsen som var hende påfaldende. Han var nemlig 
ofte adspredt og tankefuld. Den klarhed og rolighed, hvormed han 
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tilforn altid fuldendte enhver samtale, blev nu ofte afbrudt og 
forstyrret af den altfor store deltagelse hans hjerte tog i at forsone 
den skønne, sørgmodige enke med livet og verden. For at skjule 
dette for sig selv og andre syntes han nu næsten mere opmærksom 
for søsteren og han sagde hende undertiden en og anden høflighed 
som hun ikke lod ubemærket, men hemmeligt tilskrev et muligt 
indtryk på den unge mands hjerte som hendes ikke almindelige 
skønhed og opvakte ånd gerne kunne have frembragt, hvis ikke 
søsterens dybere følelse og det blik, han havde kastet i hendes høje, 
sværmeriske sjæl, så udelukkende havde beskæftiget ham. Det digt, 
han i sin adspredthed havde givet Amalie i hånden, var et udbrud 
af en kærlighed som næppe endnu syntes sig sin genstand bevidst 
og Amalie var uvis om hun skulle antage det for hensigt eller 
tilfælde. Nu gav hun dagligt mere agt på hr. Korns hele adfærd og 
troede sig snart overtydet om at hun uden sit vidende havde opvakt 
en følelse hos den unge hr. pastor som det ikke var hende 
ubehageligt at kunne tilregne sig; thi at søsteren med sin fortærende 
kærlighed til den døde kunne bevæge et levende hjerte til anden 
medfølelse end medynk, det var hende en umulighed som hun 
aldrig drømte om. 

Hr. Korn havde hørt så meget om sin fortræffelige formands 
hele væsen og tænkemåde og så ofte betragtet det meget lignende 
billede af ham der hang i Luises kammer at han til sidst troede at 
kunne forestille sig ham så livagtigt som han gik og stod i verden. 
Selv hans gang, hans klædedragt og visse særheder og vaner i det 
daglige liv som det med al deres ubetydelighed synes vigtigt og 
kært for et elskende hjerte, alle slige småbemærkninger havde han 
opfattet med deltagelse og uden at vide eller ville det optaget meget 
i sit eget væsen som syntes ejendommeligt og for hint billede, 
hvortil·Luises hele sjæl havde fæstet sig og som hun først forklaret 
håbede at gense i åndernes rige. 

Hr. Korn var ved sin deltagelse i familiens sorg næsten blevet 
som en broder for søstrene, hans fornavn var også Frederik og det 
var dem nu mangen gang som om et genskin fra de forrige dage 
omstrålede dem når de så ham i de samme sysler som hans 
uforglemmelige forgænger, når de hørte ham læse højt for dem i de 
samme bøger, så ham sidde på den samme stol og ofte gøre 
bemærkninger som den forklarede. Han havde også skønne brune 
lokker, en klar, mandig stemme og i hans alvorlige tankeblik luede 
nu også ligesom et genskin af den henfarnes ånd og kærlighed, især 



når den skønne Luise sad lige over for ham og skænkede ham en 
opmærksomhed som rørte og henrev ham. 

”Der kommer Frederik!” — sagde Amalie et par gange i en 
øjeblikkelig forglemmelse af det forgangne når hun hørte hans gang 
og måde at åbne døren på som så livagtigt kaldte hende de forrige 
tider tilbage. Men da brast Luise i gråd og når hr. Korn hørte 
årsagen til den genoprevne smerte, blev han højst alvorlig og 
højtidelig stemt. ”Jeg har ofte tænkt på” — sagde han en dag — ”ved 
at eftertænke historiens gang og den ånd der går derigennem, hvor 
forunderligt de samme begivenheder synes at gentage sig i tingenes 
evige vekslen og hvorledes de samme kræfter og ånder synes at 
virke og åbenbare sig i verden til de forskelligste tider kun i 
forandrede skikkelser og under forskellige omgivelser og former. 
Jeg synes da tit at kunne genkende mangen oldtidens helt eller 
vismand i middelalderens herlige riddere og i genoplysningens 
martyrer fra de foregående århundreder og jeg er overbevist om at 
intet godt og herligt forsvinder, men at det åbenbarer sig stedse på 
ny her i verden kun på anden vis og i forandret skikkelse til al 
forundring og omskiftelse ophører — og alt guddommeligt samles i 
Gud”. 

”De tror dog aldrig på sjælevandringen?” — spurgte Luise 
forbavset. 

”I det mindste ikke således som man undertiden forstår den” — 
svarede han — ”så at der kun blev et vist antal ånder til i verden 
som i enhver slægt vendte tilbage og gik i en bestandig kredsgang 
uden fortstræben og selvstændig nærmelse til det uendelige. På den 
måde blev vi selv kun tomme larver1 for de·evindelige gengangere i 
os. Jeg mener kun at beslægtede ånder må kunne virke på hinanden 
og på en måde forene sig med hinanden i en fælles åbenbaring af 
det guddommelige i menneskelivet. Selv de udvortes former, hvori 
al ånd afpræger sig, må da vel ofte antage ufrivillige ligheder med 
de fremmede ejendommeligheder som slutter sig harmonisk til 
deres indre bevæggrunde”. 

”Jeg forstår Dem ikke” — sagde Luise — ”men noget lignende 
har jeg også engang hørt af Frederik og som De nu sidder der og 
taler derom er det mig ligesom en længst oplevet stund af mit liv på 
ny fremtræder for mig. Således går det mig ofte, men jeg tror det er 
en forvirret fantasi der blander billederne af det forbigangne og 
nærværende idet dunkle erindringer af lignende sindsstemninger 
kaldes tilbage af det virkelige og det nærværende”. 
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”Det samme er også ofte hændt mig” — svarede hr. Korn — ”og 
jeg ved flere som kender noget lignende. Den sande grund dertil er 
mig en gåde, men det synes mig at antyde et sådant forhold til det 
faste og evige i al omskiftelse og til det uforanderlige og evigt 
genkommende i livets afvekslende mangfoldighed som er os borgen 
for det eviges sandhed og uendelige genfødelse i os”. 

”Man kan blive ganske forvirret ved at tænke derpå” — sagde 
Luise og Amalie begyndte på en anden samtale for at adsprede den 
dybe grublen på det ubegribelige hvori de begge syntes hensunket. 
 
 

 
 
 

”Men formå nu dog min søster til at lade indskriften forandre 
på det besynderlige gravmæle!” — sagde Amalie en dag til hr. Korn 
— ”nu er det jo snart forår igen og det år næsten udrundet som hun 
i sin første heftige sorg troede måtte være hendes dødsår. — Hvad 
man i førstningen måske har tilgivet som en sværmerisk grille af 
den sørgende efterladte, vil man nu snart med rette udle som en 
forulykket spådom; og da vil man ikke længere skåne den forladte 
som kan sørge dybt og inderligt nok fordi hun ikke bukker under 
for sorgen. Hin overspændthed og håbløshed i smerten som i 
graven søgte den eneste trøst, har De nu dog lykkelig forvandlet til 
stille vemod og tålelig hengivenhed i Guds vilje. Men hvad vil 
menigheden sige når den til sommer ser hende sidde sund og 
blomstrende lige over for det gravmæle der forkyndte hendes død i 
vinter?”. 

”De har et, kære Amalie!” — svarede hr. Korn — ”det bør og 
må forandres. Det kunne endog give forargelse. Jeg har ikke længe 
tænkt derpå; men jeg skal endnu i dag tale med Deres søster derom. 
En sådan grille kunne De næppe være falden på” — vedblev han — 
”De har et langt roligere sind og sundere blik over livet end Deres 
søster. Udtrykket deraf udgør også næsten den eneste forskel i 
Deres udvortes og når man ikke havde set dem sammen, kunne 
man undertiden fristes til at forveksle dem”. 

”Der siger De mig en artighed på min søsters bekostning, hr. 
Korn! Om jeg udvortes ligner Luise ved jeg ikke; men vi har mere 
tilfælles i tænkemåden og hjertet end De måske tror. Jeg har næsten 
lige så lidt som hun troet at vi skulle på ny se et forår tilsammen 
opblomstre; og ville nogen sagt mig for et halvt år siden at vi nu 



kunne så blomsterfrø i haven og glæde os til at se det opvokse og 
blomstre, ville jeg have kaldt det en umulighed. En menneskelig sjæl 
kan overvinde hvad det skal være, tror jeg nu. Men uden Dem, kære 
hr. Korn, havde det næppe set så lyst ud omkring os”. 

”Inden nådsensårets udgang tænker jeg, det skal se lysere 
ud!”·— sagde hr. Korn og hans øjne tindrede af et håb som han ikke 
kunne udsige. 

Amalie rødmede og afbrød hurtigt en samtale som hun troede 
angik hende mere end hun endnu selv ønskede; thi hun var ikke 
enig med sig selv om det hun følte for den unge, elskværdige mand 
var andet end taknemmelighed over den deltagelse han viste hende 
og søsteren og et vist velbehag ved hans selskab som hun delte med 
enhver der kendte ham. 

Den unge præst forestillede nu Luise nødvendigheden af at 
lade gravmælets indskrift forandre da det sandsynligvis var Guds 
vilje at hun ikke alene skulle overleve sørgeåret men, som han 
håbede, endnu opleve megen glæde og velsignelse i verden. Hun 
hensank dog atter i en dyb sørgmodighed og mente at med glæden 
var det her vel forbi, men at Gud måske nu til straf for hendes 
utålmodighed ville lade hende ældes i sorgen. Hun ville derfor ikke 
længere lade hint vidnesbyrd om hendes formastelige dødsvished 
forarge verden og stå bebrejdende for hendes øjne. Der blev også 
straks sendt bud til stenhuggeren i staden at han så snart som 
muligt skulle komme og udslette det ulykkelige årstal af stenen. 
Navnet mente hun kunne man dog gerne lade stå uden at det kunne 
forarge nogen, da det dog skulle stå der en gang og hun intet andet 
sted ville udhvile efter sorgen end ved sin Frederiks side i hin åbne 
begravelse som tilhørte familien. 

Til også at lade hendes navn udslette af den alvorlige dødstavle 
kunne hr. Korn vel ikke bevæge hende endnu; men han håbede med 
tiden også at overtale hende dertil når det først lykkedes ham at 
bringe livslysten fuldkommen tilbage i hendes hjerte og måske lede 
hendes kærlighed tilbage fra graven og den døde til det levende 
billede af den forklaredes ånd som han efter alt hvad han havde hørt 
nu troede at hun vist en gang måtte genfinde i ham lige som han i 
hende troede at have fundet det kvindelige hjerte der rummede den 
dybeste kærlighed han nogensinde havde kendt. Denne kærlighed 
syntes ham en skat der måtte tilhøre den der opdagede den, om end 
også en forbivandret ånd nu syntes at have draget dem med sig i 
evigheden. 



Næste søndag var stenhuggeren endnu ikke kommet. Luise sad 
i sin sørgedragt lige over for det uforandrede gravmæle og hørte 
opmærksomt på hr. Korns skønne prædiken. Han talte begejstret 
om det nye, herlige liv, det genkommende forår alt udbredte over 
naturen som med tusinde stemmer syntes at kalde mennesket til 
kærlighed og glæde. ”Begrav ikke kærligheden! Begrav ikke glæden, 
du sørgende menneskehjerte!” — sagde han — ”om end også det 
synes at forsvinde som var dig kærest i verden og ingen glæde mere 
at ville opblomstre for dig på jorden. Det skønne og herlige er ikke 
forsvundet; det kommer visselig tilbage når øjet kun vil se det [og] 
kende det, når hjertet kun ikke vil forsage og tilslutte sig for det i sin 
håbløshed. Se til blomsterne på marken!” — vedblev han — ”de 
synker hen og synes forsvundet af jorden når vinteren udbreder sit 
liglagen over dem. Men for vårens oplivende ånde hæver de på ny 
deres hoveder af mulden og de samme venlige billeder af den evige 
kærlighed og glæde står genfødt og smilende omkring os”. — Han 
vedblev stedse varmere at tale om livets evige opstandelse i naturen 
— den evige kærligheds genåbenbaring i sønnen og sønnens 
evindeligt fornyede samfund med os i ånden — og som hans 
begejstring blev højere, funklede hans øjne som forklarede og hans 
åsyn lyste i de nye oplivende stråler som forårssolen udbredte over 
ham fra de små kirkeruder. 

Luise sad henrevet af de glødende ord og betragtede hans åsyn 
— det var som livet og kærligheden lyste derfra i himmelske stråler 
og kaldte hendes sjæl fra sorgens og gravens skygger. Livet syntes 
hende at opblomstre på ny med dobbelt glans og herlighed og nu 
opstod første gang den tanke i hendes sjæl at hendes Frederiks 
forklarede ånd hvilede over den begejstrede taler og at han kunne 
vorde hende hvad den bortgangne havde været — deres billeder 
blandede sig sælsomt for hende i den levendes herlige åsyn. Men da 
hun greb sig selv i denne tanke og ønskede død og grav langt 
bortfjernet, faldt hendes øje pludseligt på — gravmælet. I 
forfærdelsen over at se sit navn og sit dødsår i dette øjeblik for et 
angestsuk fra hendes bryst; hun syntes i sin rædsel at se 
kirkelemmen åbne sig og den døde stige op af graven. Hun syntes 
han stod der med en dyb smerte i det blege dødningeåsyn og 
stirrede på hende med bebrejdelsens knusende blik, medens han 
udstrakte sin hånd, pegede på gravmælet og forsvandt. Kirken løb 
rundt for hendes øjne og det var hende som gravmælets indskrift 
blev glødende og viste hende dødsdagen udfyldt med flammende 
skrift. Afmægtig blev hun båret ud af kirken og da hun opslog sine 



øjne, brændte en fortærende feberglød i hendes blik. Forgæves søgte 
den bekymrede søster at berolige hende og bortforklare hende hint 
skrækkelige syn som et højst naturligt spil af den ophidsede 
indbildningskraft; hun påstod at have vakt den døde af graven ved 
sin hemmelige troløshed, at han var kommet for at frelse hendes 
sjæl fra endnu større brøde og at denne dag var hendes dødsdag 
som hun alt på gravmælet havde set den med luende skrift. Den 
højst bekymrede hr. Korn ville hun ikke tillade måtte komme for 
hendes øjne. Hun lod den afdødes billede opstille ved sin seng, bad 
det tusinde gange om tilgivelse — og før midnatstimen slog, var 
hendes ånd virkelig henfaret i anger og bøn. — Hun lå nu roligt 
med det skønne, blege åsyn som forsonet med sin Gud og sin 
elskedes ånd og smilede stille hengiven i døden. 

Hun blev begravet under kirkegulvet ved sin ægtefælles side og 
dødsdagen på gravmælet blev nu virkelig udfyldt som hun påstod 
at have set den i hint angerens og forfærdelsens øjeblik. 

Søsterens og hr. Korns sorg var stor. De beklagede det 
ulykkelige sværmeri som med uimodståelig magt havde bortrevet 
deres fælles tabte veninde. Men sorgen over den døde forenede dem 
umærkeligt og inden årets udgang var Amelie hr. Korns lykkelige 
hustru. Han havde åbenhjertigt betroet hende sin kærlighed til 
søsteren, men anså dog nu selv hin følelse for en hjerteforvildelse. 
Amelie fandt deri en ny bestyrkelse i sin tro at ingen sorg var så stor 
at den jo kunne overvindes ligesom hr. Korn nu i Amelie syntes at 
genfinde Luises forklarede ånd og fandt deri en ny bestyrkelse i sin 
teori om det guddommeliges evige genfødelse i menneskelivet. 
 
 

 
 
 


